男子26900报押题班一题没中：高价买来的“安全感”碎了一地

一场价值两万六的“精准踩雷”

最近家长群被一条消息刷了屏：河北某家长给高三儿子报了26900元押题班，结果高考卷上愣是没一道相似题型。这事儿光听着就让人血压飙升——相当于每天往河里扔700块，连个水花都没见着。

当事人张先生（化名）拿出厚厚一沓宣传单，上面“命题专家亲授”“五年押中率98%”的字样格外扎眼。机构老师当初拍胸脯说的“内部渠道”，现在变成了微信对话框里的红色感叹号。更气人的是，合同里藏着“押题范围解释权归机构所有”的条款，把维权路堵得死死的。

押题班的水有多深？

混过教培圈的都知道，押题本质上就是场概率游戏。某离职课程顾问透露：“我们培训时专门教话术，只要题干里有相同关键词就算‘押中’。去年某机构宣称押中作文题，其实人家押的是‘青年责任’这种大方向。”

这些机构常用的三板斧看着唬人：搬出“退休命题组”当招牌，展示往届“成功案例”，再配上焦虑营销话术。北京海淀区某重点中学老师直言：“正经出题人都签了保密协议，能出来讲课的，八成是李鬼。”

两万六买了个心理安慰？

掏钱时家长心里跟明镜似的，知道可能是智商税，但架不住那句“万一呢”。就像买彩票，明知道中奖概率微乎其微，还是忍不住幻想奇迹。教育焦虑碰上商家的恐惧营销，直接催生出这个魔幻市场。

心理学专家指出，这类消费本质是风险转嫁——家长通过花钱减轻自身焦虑，仿佛报了班就尽到了责任。郑州李女士的话很典型：“孩子考不好我能怪自己没尽力，要是不报班，考砸了得后悔一辈子。”

维权困局与监管空白

张先生的遭遇不是个例，但真正走到诉讼阶段的凤毛麟角。教育合同纠纷律师王敏算了笔账：“这类案件取证难、成本高，就算胜诉也就退个三五千，很多人耗不起。”

更棘手的是监管灰色地带。市面上的押题班大多挂着“冲刺班”“特训营”的名头，完美避开“押题”这个敏感词。某地教育局工作人员坦言：“人家说是知识点强化训练，我们总不能禁止机构讲考试重点吧？”

破局之道在哪儿？

明智的家长开始抱团取暖。江苏的“鸡娃妈妈群”整理出防坑指南：查教师真实资质要看教师资格证编号，签合同必须明确押题标准，付费走对公账户留证据。还有些精明的家长组队买课，平摊费用降低风险。

真正管用的还是回归学习本质。去年考上北大的刘同学分享：“考前把错题本吃透比什么都强，机构给的押题卷反而打乱了我的复习节奏。”这话虽不中听，但可能才是应对考试的终极答案。

说到底，教育没有捷径可走。当家长和学生把赌注押在“神秘押题”上时，或许已经输掉了最重要的一课——学会对自己负责。那些天价押题班收走的不仅是钞票，更是独立思考的能力和直面挑战的勇气。

• 喜欢（10）
• 不喜欢（2）