当班长成为全班的“插座”：一篇作文背后的班级管理启示

“插座”比喻引发的班级震动

新学期的第一篇作文题目《班长成为全班的插座》，让整个初二（3）班炸开了锅。当语文老师把这个题目写在黑板上时，底下立即传来此起彼伏的憋笑声——插座这个看似普通的物品，被赋予班级核心的象征意义后，瞬间激发出无数联想。

班主任王老师用粉笔敲了敲讲台：“别急着笑，仔细想想插座的特点。它要连接各种电器，要承受不同功率，还要保持稳定供电。”这番解读让原本嬉闹的教室突然安静，后排几个总爱和班长对着干的男生，第一次露出若有所思的表情。

多功能接口的日常实践

班长李晓阳本人就是活生生的案例。他的书包侧袋永远装着三色数据线、便携充电宝和转接头，这可不是为了耍酷。看看他上周的日程表：

• 周二：帮转学生调试电子辞典
• 周三：给忘记带充电器的同学应急
• 周五：收集各科作业文件统一打印

但真正的考验发生在校运会上。当啦啦队需要临时接音响、计时组要同步多台设备、后勤组要给无人机充电时，李晓阳从工具包掏出个八孔排插，现场成了设备调度中心。这个场景被同学拍下传到班级群，配文“行走的智能插座”，点赞瞬间破百。

电压不稳时的危机处理

作为班级“主插座”，李晓阳最怕遇到“电压不稳”的情况。上月班级辩论赛筹备期间就发生过典型事件：

这场资源调配战结束后，李晓阳在周记里写道：“当所有插头同时接入时，散热功能比供电能力更重要。”这句话被班主任圈出来展示，成为班级管理的金句。

隐藏接口的意外发现

最让人意外的是，这个“人形插座”居然开发出了情感传输功能。转学生林小艺因为口音被嘲笑，李晓阳不动声色地组织方言交流会；数学课代表压力过大躲在洗手间哭，他通过共享错题本悄悄传递解题技巧。

现在班级公告栏有个固定板块叫“接口日志”，记录着这些温暖瞬间：

• 9月12日：为视力障碍同学转换电子版试卷
• 10月8日：修复破损的生日礼物包装盒
• 11月3日：转换篮球赛和文艺汇演的时间冲突

永不掉线的核心枢纽

当《班长成为全班的插座》优秀作文集结出版时，李晓阳在序言里写道：“好的插座不应该被看见，但永远能在需要时提供稳定连接。”这句话或许解释了为什么在他请病假那天，全班同学自发用便利贴拼了个巨型插座图案贴在黑板报上。

现在的初二（3）班有个不成文的规定：任何新上任的班干部，都要在就职演说时展示自己开发的“特殊接口”——可能是调解矛盾的沟通接口，或是整合资源的协作接口。这场始于作文标题的班级进化，正在悄然改写传统的学生干部角色定义。

• 喜欢（10）
• 不喜欢（1）